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C'est en 1859 que le naturaliste allemand Ernst Haeckel a inventé le terme 
d'« écologie » pour désigner la science des relations entre les organismes vivants et 
leur univers « domestique » (grec oikos), c'est-à-dire leur milieu naturel. L'expression 
d'« écologie humaine », elle, remonte à 1910. La notion d'« écosystème » a été créée 
en 1935 par l'Anglais Tansley. En 1953, dans leurs Fundamentals of Ecology, les 
frères Odum donneront aux écosystèmes le rang d'organismes vivants, ouvrant ainsi 
des perspectives nouvelles à la science. 

En tant que préoccupation politique et sociologique, l'écologie apparaît beaucoup 
plus tardivement, encore qu'on la trouve exprimée dès 1926 chez le biologiste 
Vernadsky. Dans les pays anglo-saxons, l'un de ses pionniers, George Stapleton, 
écrivit son livre Human Ecology entre 1946 et 1948, mais il rencontra si peu d'intérêt 
autour de lui qu'il en laissa le manuscrit dans ses tiroirs, où il resta jusqu'à sa mort en 
I960 1 . Il faut en fait attendre les années soixante pour voir l'écologisme connaître 
son premier essor avec les livres de Gunther Schwab en Allemagne, de Barry 
Commoner, Barbara Ward, Evelyn G. Hutchinson et Rachel Carson aux Etats-Unis 2 . 
En France, un ministère de l'Environnement est créé en 1971. L'année suivante, le 
célèbre rapport du Club de Rome sur les « limites de la croissance » ( Limits to 
growth) et l'épuisement des ressources énergétiques déclenche des polémiques 
mémorables. Dans les années soixante-dix, avec les crises pétrolières qui semblent 
sonner le glas de la croissance à rythme continu et du plein emploi, la « protection de 
l'environnement » 3 devient véritablement à l'ordre du jour, tandis qu'on assiste dans 
la plupart des pays occidentaux à l'émergence des partis « verts », des comités de 
citoyens et des « nouveaux mouvements sociaux » 4 . 

L'ampleur de la préoccupation écologiste est évidemment proportionnelle au 
constat des dommages infligés au milieu naturel par l'activité techno-industrielle. 
Pendant des décennies, sinon des siècles, l'activité économique s'est déroulée dans 
l'ignorance des lois physiques fondamentales qui font qu'environnement et économie 
ne forment jamais des entités totalement séparées. Le libre fonctionnement des 
marchés permettait aux décideurs de maximiser leurs intérêts sans prendre en 
compte les « externalités » afférentes à leurs initiatives. La logique du profit poussait 
régulièrement à rechercher la rentabilité à court terme, les coûts nécessaires à la 
reproduction ou à la reconstitution des conditions non marchandes de production 
étant reportés « vers l'extérieur », c'est-à-dire en définitive sur le social (cf. la célèbre 
formule de l'« effet NIMBY » : « not in my backyard »). Cette propension au pillage ou 
à l'épuisement inconditionné des ressources naturelles était d'ailleurs aussi bien la 
règle dans les pays du « socialisme réel », comme en témoigne la situation 
désastreuse qui est aujourd'hui, bien souvent, celle du milieu naturel dans les pays 



d'Europe de l'Est. 


Devant cette situation, l'attitude générale tant de l'opinion publique que des 
milieux officiels a peu à peu évolué à partir d'une interrogation sur un éventuel 
épuisement des stocks naturels, ainsi que sur le coût d'une croissance illimitée et sur 
l'impact qu'un certain nombre de mesures publiques et privées pouvaient avoir sur le 
rythme de cette croissance. Deux démarches bien différentes se sont alors fait jour, 
l'une d'orientation réformiste, qui continue de véhiculer une conception 
instrumentaliste ou utilitariste de la nature, telle qu'elle est par exemple exposée par 
William F. Baxter et John A. Livingston 5 , l'autre, qui est celle de l'écologisme au sens 
propre, qui se propose à la faveur de la crise actuelle de modifier de façon radicale 
les rapports de l'homme et de la nature. 

La première de ces démarches correspond à ce que l'écologiste norvégien Ame 
Naess a appelé l'« écologie superficielle » (shallow ecologÿ), par opposition à 
l'« écologie profonde » (deep ecology) 6 . Elle se ramène à une simple gestion de 
l'environnement, et vise à concilier préoccupation écologique et productivité sans 
remettre en cause les fondements mêmes du système de production et de 
consommation dominant. Elle s'inscrit par ailleurs dans une perspective 
« anthropocentriste » de type classique, c'est-à-dire qu'elle repose sur l'idée que la 
nature ne mérite d’être protégée que dans la mesure où, la Terre constituant le cadre 
de vie de l'espèce humaine, une détérioration excessive du milieu naturel irait à 
l'encontre des intérêts purement humains. C'est la position brutalement exprimée par 
Haroun Tazieff : « Pour moi, la Terre doit servir l'humanité. Si l'humanité disparaît, le 
sort de la Terre n'a plus aucune importance pour personne » 7 . Dans le meilleur des 
cas, cette position, sans doute aujourd'hui la plus répandue, se borne à souligner les 
« responsabilités de l'homme » au regard d'une nature avant tout conçue comme un 
capital à ne pas gaspiller inconsidérément 8 . 

Cette attitude réformiste, qui oppose fréquemment l'écologie (comme science) à 
l'écologisme (comme démarche politique), est poussée à l'extrême par certains 
auteurs libéraux ou ultra-libéraux, relayés par des économistes comme Tietenberg et 
Solow. 

Pour les libéraux, qui s'en remettent au libre jeu du marché, les écologistes sont 
tout simplement des adeptes parmi d'autres de l'économie dirigée, qu’ils dénoncent 
comme des néomalthusiens, partisans d'une économie « stationnaire », voire 
régressive, fondée sur la seule prise en compte des volumes (limités) au détriment 
de la notion de valeur (illimitée). Cette critique libérale de l'écologisme argumente 
fréquemment à partir d’un éloge inconditionnel de la propriété privée. L'idée de base 
est que seuls les biens appartenant à une personne privée (ou à une association de 
personnes privées) peuvent être préservés et bien gérés, car il est de l'intérêt de 
leurs propriétaires d'en prendre soin. Inversement, les « biens publics », qui 
n'appartiennent à personne, seraient tout naturellement les plus abîmés et les plus 
pollués, les pollutions résultant de ce que les ressources naturelles n'ont pas été 
considérées comme des biens marchands appropriables, mais comme si elles 
avaient un prix nul ou voisin de zéro. On en déduit que les pouvoirs publics, qui se 
désintéressent du long terme, sont « les plus grands pollueurs de la planète » 
(Gérard Bramoullé) et que l'« écologie de marché » doit avoir pour premier principe 



de généraliser une propriété privée parée de toutes les vertus. En clair, il s'agit de 
transformer le plus possible la res communes (chose n'appartenant à personne et 
dont l'usage est commun à tous) en res nullius (chose n'appartenant à personne, 
mais appropriable), puis en res propriæ (bien approprié). Parallèlement, il 
conviendrait de généraliser le principe « pollueur-payeur » : ceux qui polluent 
devraient être tenus d’acquitter un certain prix pour dédommager les victimes de 
leurs pollutions 9 . 

Murray Rothbard écrit ainsi : « Si par exemple une entreprise est propriétaire 
d'une ressource naturelle, disons une forêt, ceux qui la dirigent savent que toute 
action consistant à couper un arbre et à le vendre pour un profit à court terme 
débouchera sur une baisse de la valeur capitalisée de la forêt tout entière. Un 
entrepreneur privé doit toujours mettre en balance le profit à court terme et les pertes 
de capital. Tout l'incite à regarder loin devant lui, à replanter des arbres pour 
remplacer les arbres coupés, à accroître la productivité et à préserver les ressources, 
etc. » 10 . Gérard Bramoullé explique, dans le même esprit, la disparition des espèces 
sauvages par le fait qu'elles ne sont la propriété de personne. Il pose également 
cette question : « Pourquoi un pétrolier se gênerait-il pour dégazer dans un espace 
qui n'appartient à personne ? » Alain Laurent affirme, de son côté : « Le propriétaire 
prend soin de sa propriété, la valorise et la fait fructifier parce qu'il est assuré de la 
garder et de la transmettre à ses descendants et parce qu'il est en ces conditions 
plus rentable pour lui de l'utiliser dans une perspective de moyen et de long terme 
que de l'épuiser ou de la détériorer » 11 . 

Ces arguments se réfutent eux-mêmes. Ce que Rothbard, Bramoullé ou Laurent 
se bornent en effet à expliquer, c'est qu'il peut être de \'intérêt d'un propriétaire de 
préserver une ressource naturelle qui constitue pour lui une source de revenus. C’est 
l’évidence même. Mais que se passera-t-il si la vente de cette ressource, vente 
impliquant son saccage ou sa destruction, représente un intérêt plus grand encore ? 
Murray Rothbard donne l'exemple d'une forêt de rapport. Quelle sera l'attitude du 
propriétaire de cette forêt si on lui en propose un prix supérieur à ce qu'il peut 
attendre de son exploitation, afin d'y contruire des immeubles de béton hérissés de 
panneaux publicitaires ou d'en faire une décharge de déchets louée au plus offrant ? 
Il est évident que ce propriétaire n'hésitera pas un instant, puisque sa motivation 
fondamentale est la recherche de son meilleur avantage matériel. Nous sommes ici 
dans l'axiomatique de l'intérêt et la logique du « plus rentable ». Le respect de la 
nature ne peut y être au mieux qu'une conséquence indirecte et contingente du désir 
de maximiser une utilité individuelle, ce qui n'a évidemment plus rien à voir avec 
l'écologie 12 . 

Quant au principe « pollueur-payeur », avec ses corollaires d'internalisation des 
coûts externes et de « vérité écologique des prix », les premières applications qui en 
ont été faites, notamment aux Etats-Unis à partir des années soixante, ne se sont 
guère révélées concluantes. Ce principe s'est surtout traduit par la création d'un 
« marché de la pollution », qui consiste pour les entreprises qui en ont les moyens — 
c’est-à-dire pour les plus riches — à acheter un « droit de polluer » aux conditions les 
plus avantageuses possibles. Pollueurs et pollués sont censés s'entendre sur le 
montant d'un juste dédommagement pour les nuisances causées par les uns et 
subies par les autres. De telles négociations ne diminuent évidemment pas les 



pollutions, considérées ici comme des « externalités négatives », car il se trouve 
toujours des victimes potentielles rendues consentantes par le montant des 
indemnités promises : le California Waste Management Board, bureau californien 
chargé de la gestion des déchets, a payé il y a quelques années à une société de 
conseil de Los Angeles, Cerrel Associates, une somme d'un million de dollars pour 
déterminer la population de la planète qui, moyennant quelques dédommagements 
financiers, « s'opposerait le moins à l'utilisation indésirable de la terre », formule 
« politiquement correcte » pour désigner le dépôt des déchets toxiques 13 . 

L'émission de « droits à polluer » ne peut en outre être tarifée qu’au moyen de 
prix fictifs, eux-mêmes fondés sur des suppositions, car il est impossible de prévoir 
par avance le coût total d'une pollution future. Un tel marché ne peut concerner que 
les effets immédiats, ponctuels, de certaines pollutions, sans prendre en compte les 
effets qui ne se révèlent qu'à long terme et dont les pollués ne sont généralement 
même pas conscients eux-mêmes (l'eau polluée par les nitrates, par exemple, est 
aussi claire que l’eau pure), pas plus que le coût, par définition non calculable 
financièrement, des fonctions naturelles qui cesseront de s'accomplir en milieu 
pollué. Les « permis de polluer », enfin, sont totalement inadaptés pour ce qui 
concerne les risques technologiques majeurs ou les atteintes irréversibles à 
l'environnement. 

En fin de compte, le « marché de la pollution » a donc pour conséquence 
d’amener les industries polluantes, non à réduire le montant de leurs émissions 
nocives, mais à intégrer dans leur prix de revient les sommes allouées aux pollués 
potentiels, par exemple en répercutant cette augmentation sur leurs prix. C'est la 
raison pour laquelle le principe « pollueur-payeur », adopté dans la déclaration finale 
du « Sommet de la Terre » organisé à Rio de Janeiro en 1992, tend aujourd'hui à 
céder le pas à l'organisation de systèmes de recyclage ou de consignation, et surtout 
à des « écotaxes », c'est-à-dire des impôts directement prélevés à la source des 
activités polluantes. 

D'autres économistes réformistes, comme Pearce, Bishop ou Turner, conscients 
de la myopie du marché face à la complexité des problèmes de la biosphère et des 
dégâts provoqués dans le milieu naturel par la recherche systématique du profit à 
tout prix, en tiennent plutôt pour des interventions publiques d’un type nouveau. Leur 
démarche s'inscrit alors dans une « économie de l'environnement » à laquelle on 
rattache en général les notions d'« écodéveloppement » ou de « développement 
durable » 14 . 

Cette économie de l'environnement a surtout pris son essor sur la base d'une 
analyse en termes de coûts et de bénéfices, la plupart des études disponibles 
montrant que le coût des mesures de protection de la nature est toujours inférieur à 
celui des dommages subis lorsqu'elles ne sont pas adoptées. Par rapport à l'idéal 
productiviste classique, elle se fonde sur l'idée que l'activité économique doit se 
développer au bénéfice des générations présentes sans compromettre la capacité 
des générations futures à faire face à leurs propres besoins. La méthode retenue est 
la règle de compensation énoncée en 1977 par Harwick : il s'agit d'assurer l'équité 
entre les générations actuelles et les générations futures en faisant en sorte que les 
rentes prélevées au fur et à mesure de l'épuisement des ressources — lesquelles 



sont égales à la différence entre le coût marginal de ces ressources et le prix du 
marché — soient réinvesties pour produire un capital de substitution au « capital 
naturel » ainsi détruit. Le développement serait d'autant plus « durable » que la 
« substituabilité » du capital reproductible aux ressources naturelles consommées 
serait plus forte. Mais, comme on l’a vu, le patrimoine naturel et le capital financier ne 
sont pas substituables. Considérer le premier comme un « capital » n'est qu'un 
artifice de langage, car la valeur des ressources naturelles est inestimable en termes 
économiques : si elles sont une condition de la survie humaine, leur « prix » ne peut 
être qu'infini. Il s'agit donc d'un aménagement réformiste de la vision humaniste de la 
modernité, qui trouve ses illustrations dans les résolutions des grandes conférences 
internationales, ainsi que dans le discours des experts et des partis politiques 
classiques, l’objectif étant tantôt de réduire les pollutions, tantôt d'enrayer 
l'épuisement des ressources et l'érosion des sols, voire de déterminer les choix 
énergétiques de l'avenir et de faire évoluer certaines formes de l'habitat urbain 15 . 

Pour atteindre cet objectif, les institutions internationales proposent des normes et 
édictent des interdictions, auxquelles s'ajoutent diverses initiatives des Etats et des 
gouvernements. Certains textes constitutionnels mentionnent même explicitement les 
« devoirs envers l'environnement » (les Umweltschutzgebot de la Constitution 
bavaroise), tandis que certains pays, comme l'Allemagne, ont déjà pris de l'avance 
dans l'écologisme au quotidien : impression sur papier recyclé, introduction du pot 
catalytique et de l'essence sans plomb, loi fédérale permettant aux consommateurs 
de laisser les emballages sur les lieux d'achat, traitement différentiel des ordures et 
des déchets ménagers, etc. 

Cependant, en règle générale, les propositions concrètes faites dans le cadre des 
grandes conférences internationales sont rarement suivies d'effets, tant en raison 
des réticences obstinées de la grande industrie que de certains égoïsmes nationaux. 
C'est ainsi que les Etats-Unis, dont la consommation d'énergie par tête est à elle 
seule deux fois plus grande que celle de l'Europe, restent hostiles à tout accord 
international sur les émissions d'oxyde de carbone (CO 2 ). La France, de son côté, a 
jusqu'à présent repoussé l'idée d'une écotaxe imposée aux industries polluantes par 
les institutions communautaires. Un autre exemple typique est celui de la 
biodiversité, qui fut l'un des mots-clés du sommet de Rio 16 . Sous ce terme, on 
désigne aussi bien la diversité des écosystèmes que la diversité génétique des 
espèces animales et végétales 17 . A l'issue de la conférence, une convention sur la 
biodiversité fut signée par 160 des 172 pays représentés. Une autre réunion eut 
ensuite lieu à Trondheim (Norvège) en mai 1993, afin de déterminer les modalités de 
sa mise en oeuvre. Or, les Etats-Unis ont purement et simplement refusé de signer le 
texte adopté à Rio sous le prétexte que les intérêts de leur industrie pharmaceutique 
auraient pu en pâtir 18 . 

Au mieux, de telles mesures ne peuvent donc avoir pour effet que de retarder les 
échéances, sans pour autant les faire disparaître. Michel Serres compare cette 
écologie de type réformiste « à la figure du vaisseau courant à vingt-cinq noeuds 
vers une barre rocheuse où immanquablement il se fracassera et sur la passerelle 
duquel l'officier de quart recommande à la machine de réduire la vitesse d'un dixième 
sans changer de direction » 19 . 



La multiplication des mesures inspirées par la théorie du « développement 
durable » renforce en outre l'autorité des bureaucraties nationales ou internationales 
et le contrôle technocratique. Cette théorie se traduit alors, « dans le cadre de 
l'industrialisme et de la logique du marché, par une extension du pouvoir techno¬ 
bureaucratique [...] Elle abolit l'autonomie du politique en faveur de l'expertocratie, en 
érigeant l'Etat et les experts d'Etat en juges des contenus de l'intérêt général et des 
moyens d'y soumettre les individus » 20 . Parallèlement, elle permet l'émergence d'un 
« marché de l'environnement » intégrant la préoccupation écologique dans le secteur 
marchand 21 . Pour reprendre une formule d'Edgar Morin, elle se contente, pour faire 
face aux problèmes, de développer « des technologies de contrôle qui soignent les 
effets de ces maux tout en en développant les causes » 22 . En fait, elle se condamne 
à terme dans la mesure où elle continue de s'inscrire à l'intérieur d'un système de 
production et de consommation qui est la cause essentielle des dommages auxquels 
elle tente de remédier. 

La théorie du « développement durable » vise à corriger le développement de 
type classique, mais elle se garde bien de le considérer pour ce qu'il est, c'est-à-dire 
comme la cause profonde de la crise écologique. Elle « ne fait que tempérer le 
développement par considération du contexte écologique, mais sans mettre en 
cause ses principes » (Edgar Morin). Elle s’avère ainsi particulièrement trompeuse, 
puisqu’elle laisse croire qu'il est possible de remédier à cette crise sans remettre en 
question la logique marchande, l'imaginaire économique, le système de l'argent et 
l'expansion illimitée de la Forme-Capital. 

Comme l'a bien montré Serge Latouche, la théorie du développement n'est 
jamais que la poursuite de la colonisation par d'autres moyens 23 . Elle implique que 
toutes les sociétés adoptent le même modèle de production-consommation et 
s'engagent dans la même voie que la civilisation occidentale dominante. Sous- 
produit de l'idéologie du progrès et discours d'accompagnement de l'expansion 
économique mondiale, elle aboutit à transformer les rapports des hommes avec la 
nature, ainsi que leurs rapports entre eux. Le « développement durable » ne remet 
en question aucun des principes de base de cette doctrine. Il s'agit toujours de retirer 
un profit des ressources naturelles et humaines, et de réduire la dette de l'homme 
envers la nature à des dispositifs techniques permettant de transformer 
l'environnement en quasi-marchandise. On peut certes réduire le gaspillage ou le 
volume des pollutions, mais on ne peut faire coexister durablement la protection de 
l'environnement avec la recherche obsessionnelle d'un rendement toujours accru et 
d'un profit toujours plus élevé. Ces deux logiques sont contradictoires. 

C'est précisément pour sortir de ce cercle vicieux qu'un certain nombre 
d'économistes (Brown, Lele), de théoriciens ou de groupes écologistes proposent 
d'adopter une démarche alternative. Au lieu de se borner à évaluer le coût financier 
des risques, à déterminer des taux de pollution supportables, à multiplier les 
pénalités, taxations et autres réglementations, ils proposent de repenser entièrement 
le mode actuel d’organisation de la société, d'en finir avec l'hégémonie du 
productivisme et de la raison instrumentale, bref, en rompant avec la religion de la 
croissance et le monothéisme du marché, d'agir sur les causes plutôt que sur les 
effets. 



Aux Etats-Unis, cet écologisme radical s'inspire des thèses avancées dès 1949 
par le célèbre naturaliste et forestier Aldo Léopold 24 . Il implique une critique de 
l'anthropocentrisme qui peut emprunter des formes variées. Dans sa variante la plus 
« modérée », l'homme est posé comme partie intégrante d'un tout « cosmique » dont 
on ne saurait l'abstraire, sans pour autant que soient niées les particularités propres 
à l'espèce humaine et la dignité supérieure qui s'y attache 25 . Mais cette critique de 
l'anthropocentrisme peut aussi être poussée à l'extrême, au point de déboucher sur 
une sorte de « biocentrisme » égalitaire, qui pose l'équivalence en valeur de toutes 
les formes de vie (voire de toutes les formes d'objets) contenues dans l'univers et 
tend à les considérer comme de véritables sujets de droit. Dans tous les cas, cet 
écologisme radical appelle une nouvelle éthique et une nouvelle façon de voir le 
monde. Il professe que la nature mérite d'être protégée indépendamment de 
l'« utilité » qu'elle présente pour l'homme et généralise un principe de prudence fondé 
sur une nouvelle forme de « docte ignorance » : les conséquences à long terme 
d'une transformation du milieu naturel ne pouvant jamais être entièrement prévues, 
mieux vaut s'abstenir chaque fois que le risque inhérent à une action donnée paraît 
très important 26 . 

L'un des courants les plus radicaux qui se situent dans cette optique est celui de 
l'Ecologie profonde, apparu à la fin des années soixante-dix et dont les principaux 
représentants sont le Norvégien Ame Naess et les Américains Bill Devall et George 
Sessions. Mouvement de pensée plus philosophique que politique, ouvert de surcroît 
à des tendances assez différentes, l'Ecologie profonde récuse à la fois 
l'individualisme et l'anthropocentrisme, jugés intrinsèquement porteurs d'une attitude 
instrumentalisatrice vis-à-vis de l'environnement, et prône une « sagesse » centrée 
sur la nature qui vise à restaurer des rapports de symbiose harmonieuse entre tous 
les vivants. « Nous croyons, écrivent Bill Devall et George Sessions, que nous 
n'avons besoin de rien de nouveau, mais de faire revivre quelque chose de très 
ancien, de faire revivre notre compréhension de la sagesse de la Terre » 27 . 

Pour Giovanni Filoramo, l'Ecologie profonde peut être définie « comme une 
tentative d'ordonner ontologiquement homme et nature, dans le but de créer une 
façon nouvelle de penser et d'agir, une philosophie de vie nouvelle, un nouveau 
paradigme écologique caractérisé par son holisme et son radicalisme : holistique, 
parce qu'elle se refuse à l'atomisation de la connaissance et de la réalité ; et radicale 
parce qu'elle veut aller aux racines des choses, critiquant et déconstruisant la 
machine technomorphe créée par la science moderne tout en restaurant dans son 
intégrité le sens perdu de l'harmonie entre homme et nature » 28 . Décrivant ses 
partisans, Dominique Bourg écrit de son côté : « Ils sont conduits à rejeter la 
conséquence même de cette élévation [de l'homme au-dessus de la nature et de 
l'individu au-dessus du groupe], à savoir la proclamation des droits de l'homme. Ils 
s'en prennent encore à la religion judéochrétienne, accusée d'avoir été à l'origine de 
l'anthropomorphisme, à l'esprit scientifique analytique et donc inapte à la 
compréhension de la nature comme totalité, et enfin aux techniques, accusées de 
tous les maux. Rien de ce qui est moderne ne semble trouver grâce à leurs yeux » 29 . 

A titre personnel, Ame Naess a introduit le terme d'« écosophie » pour désigner 
une philosophie globale de la vie, distincte de l'écologie comme discipline scientifique 
et centrée sur l'idée de réalisation de soi 30 . Trouvant son origine dans l'oeuvre de 



Spinoza, considéré comme l'adversaire par excellence de la pensée cartésienne et 
comme le promoteur d’une conception moniste du monde, cette « sagesse 
écologique » pose que la réalisation de soi ( self-realization ) passe par un processus 
d'autocompréhension fondé sur un dialogue avec la nature, dialogue permettant à 
l'homme de découvrir sa propre nature et de donner un sens à sa vie. Elle implique 
l'abandon du principe de non-contradiction au profit d'un nouveau modèle cognitif, de 
type « mythopoïétique », grâce auquel l'individu peut transcender son moi et faire 
l'expérience de l'union des contraires {coincidentia oppositorum) en s'identifiant à la 
nature considérée comme un grand être vivant. L'« écosophie » semble par là 
ressusciter l'idéal de la vi'ta contemplativa, non sans échapper, malheureusement, à 
des tendances caractéristiques de la confusion du « New Age », voire à un irénisme 
quelque peu naïf 31 . 

Le débat entre écologistes réformistes et radicaux n'est évidemment pas près de 
se terminer. Il semble même plutôt appelé à se durcir, comme en a témoigné la 
publication, à la veille du sommet de Rio, en avril 1992, de l'Appel de Heidelberg, 
manifeste signé par plus de deux cents personnalités (parmi lesquelles, d'ailleurs, 
fort peu de véritables spécialistes de l'écologie), qui affirmaient que « l'humanité a 
toujours progressé en mettant la nature à son service, et non l'inverse » et 
déclaraient s’inquiéter de « l'émergence d'une idéologie irrationnelle opposée au 
progrès scientifique et industriel » 32 . Utilisant, jusque dans son vocabulaire, les 
ressorts les plus classiques de l'idéologie du progrès, cet Appel a suscité de vives 
réactions, à commencer par un contre-manifeste, l'Appel à la raison pour une 
solidarité planétaire, dont les signataires s'élevaient « tout autant contre les 
comportements d'extrémisme écologique qui sacrifient l'homme à la nature que 
contre les comportements d'impérialisme scientifique qui prétendent sauver 
l'humanité par la science seule » 33 . 

L'enjeu de ce débat est en tout cas essentiel, puisqu'il s'agit de savoir si les 
problèmes soulevés par l'écologie ne sont finalement qu'une « question technique » 
que le capitalisme libéral pourra régler sans avoir à se remettre en question, ou s'ils 
impliquent à terme un autre choix de société, c'est-à-dire une transformation 
profonde de l'organisation sociale et du mode de vie qui dominent aujourd'hui. 

L'approche planétaire du problème fournit un premier élément de réponse, non 
pas tant, comme on le dit souvent, pour de simples raisons d'ordre démographique 34 , 
mais plutôt en référence aux possibilités de généralisation du modèle de production 
et de consommation qui est à la base de la conception occidentale du « 
développement ». Comme l'écrit Jean-Paul Besset, « par la force conjointe des 
baïonnettes, du marché et de la télévision, le modèle de civilisation occidentale s'est 
imposé à l'univers, substituant l'avoir à l'être et les produits aux valeurs. Dans sa 
version libérale comme dans son approche marxiste, la production et la 
consommation de masse sont devenues le moteur principal des sociétés, à la fois 
mode de régulation économico-social et projet culturel [...] Chaque société humaine a 
dû embrasser la religion de [ce] mode de vie, qui assimile le bien-être à la 
possession maximum du maximum de choses, et s'incliner devant le veau d'or de 
l'automobile particulière et des emballages en plastique, du hamburger et de 
l'électricité nucléaire » 35 . Cependant, à l'heure actuelle, un cinquième seulement des 
habitants de la planète consomme à lui seul 80 % des ressources existantes. Le 



quart le plus industrialisé de la Terre consomme également seize fois plus de métaux 
non ferreux, quinze fois plus de papier, huit fois plus d'acier, quatre fois plus 
d'engrais, que le reste du monde. Que se passerait-il si ce modèle était 
effectivement généralisé ? La réponse n'est pas douteuse : « La vérité est dure à 
dire, mais elle est incontournable. Le rattrapage du Nord par le Sud selon les critères 
culturels du bonheur fondée sur l'accumulation de biens et les règles d'une économie 
tirée par la consommation hypertrophiée constituerait un suicide planétaire » 36 . 


«Tristes peuples du Livre, de grammaire et de mots, de subtilités 
vaines, qu'avez-vous fait de la nature ? » (Michelet, La Bible de 
l'humanité). 

Pour le libertarien Alain Laurent, l'écologisme doit être considéré comme « une 
religion néo-animiste fondée sur la sacralisation de la nature et le retour au culte 
archaïque de la Terre, mère et déesse », en même temps d'ailleurs que comme 
« l'inspiratrice consensuelle du communisme post-moderne qui cherche à se mettre 
en place » 37 . Pierre-Gilles de Gennes, Prix Nobel de physique en 1991, dénonçait lui 
aussi, voici quelque temps, la « religion de l'écologisme ». S'interrogeant gravement 
sur les « conditions de production de cette pensée », Marc Fornacciari avance pour 
sa part une hypothèse : « S'agit-il d'un vieux paganisme germanique de peuples 
infortunés [sic] restés au-delà du limes ? » 38 . Même appréciation chez Haroun 
Tazieff, qui parle de « sentiments néopaïens d'adoration de la nature », voit dans 
l'Appel de Heidelberg un « appel au bon sens cartésien, rationnel, très antipaïen », et 
se déclare lui-même « pour Descartes, contre Heidegger » 39 . 

Propos étonnants. Il est peu courant, en effet, qu'un courant de pensée dont 
certains représentants jouent un rôle sur la scène politique, se fasse aujourd'hui 
attaquer pour « paganisme ». Au-delà du caractère lapidaire, voire polémique, de 
cette étiquette, il vaut la peine d'y regarder de plus près. 

On sait que la plupart des religions traditionnelles ont un caractère « cosmique » : 
l'univers y est perçu comme un grand tout vivant auquel l'homme est associé par son 
être même. Dans les religions orientales, qu'il s'agisse du bouddhisme, de 
l'hindouisme ou du shintoïsme, ce lien entre l'homme et la nature est généralement 
ressenti et affirmé avec force. Il en va de même dans les plus anciennes religions 
européennes, qui reconnaissent le caractère animé de la nature, considèrent qu'il 
existe des « lieux sacrés », se réfèrent à une conception cyclique du temps et 
demandent à l'homme de se mettre en harmonie avec le monde en procédant aux 
sacrifices et en se conformant aux rites. Dans cette perspective, la Terre n'est pas 
seulement un lieu d'habitation pour l'homme ; elle en est aussi le partenaire, et ne 
saurait donc être utilisée comme un simple moyen au service de ses fins. « Dans 
toutes les religions de type cosmique, écrit Mircea Eliade, la vie religieuse consiste 
précisément à exalter la solidarité de l'homme avec la vie et la nature » 40 . Toute 
cosmogonie étant aussi une ontophanie, une manifestation plénière de l'Etre, en 
même temps qu'une palingénésie, un perpétuel recommencement, « le monde se 
présente de telle façon qu'en le contemplant l'homme religieux découvre les multiples 



modes du sacré, et par conséquent de l'Etre » 41 . 


Il en va différemment dans le monothéisme biblique. La notion de nature n'existe 
pas en tant que telle dans la Bible : elle s'efface devant celle de création. Dans la 
théologie chrétienne, le monde n'advient pas sur le mode de l'émanation, de la 
filiation, du partage d'une substance commune, mais comme nouveauté radicale, 
produit du libre vouloir d'un Dieu à la perfection duquel il ne saurait ajouter quoi que 
que ce soit. Dieu est certes partout présent en ce monde, mais il ne lui est pas 
immanent : il est à lui seul un être distinct, qui a créé tout l'univers par un acte gratuit. 
Le monde, en tant qu'être créé, ne saurait donc être par lui-même porteur de la 
moindre sacralité. L'ancienne perspective « cosmique » se trouve ainsi abolie. 
L'existence de l'humanité ne s'inscrit plus dans le rythme éternel des cycles et des 
saisons, mais s'ordonne avant tout à une conception linéaire de la temporalité. Elle 
trouve désormais son origine dans une Révélation historique et s'inscrit dans une 
trajectoire orientée vers le salut. Il n'y a plus de temps sacré, de lieux sacrés : le 
« saint » remplace le sacré. La nature témoigne de la création, mais ne saurait être 
en elle-même esprit. Ainsi commence la « dédivinisation » du monde (I 'Entgôtterung 
heideggerienne), à laquelle fera suite ce que Max Weber a appelé son progressif 
« désenchantement » ( Entzauberung ). Désacralisé, l'univers est vidé de ses forces 
magiques 42 ou spirituelles, ce qui annonce déjà sa réduction à l'état de « chose » 
dans la pensée cartésienne. 

L'homme, parallèlement, se voit affecter une place particulière au sein de la 
création. Il ne représente pas seulement un niveau spécifique de la réalité sensible, il 
en est le centre, le maître souverain. Ayant été créé à l'« image » de Dieu, il est 
ontologiquement différent de tous les autres vivants qui, comme lui, possèdent le 
pouvoir de procréer et de se reproduire, mais n'ont jamais été créés que leminâh, 
c'est-à-dire « selon leur espèce ». Son âme, la partie la plus essentielle de son être, 
qui le met en relation personnelle avec Dieu, ne doit d'ailleurs rien à la nature. Il y a 
donc entre le monde et lui une césure radicale 43 . « Couronnement de la création », 
protagoniste central de l 'intrigue originaire, l'homme transcende la nature et a des 
droits sur elle, tout comme Dieu transcende l'être humain et a des droits sur lui. Le 
monde, finalement, n'a été créé que pour l'homme, et c'est pourquoi celui-ci a le droit 
de le soumettre à sa volonté. Le dualisme originel (dualisme de l'être créé et de l'être 
incréé, dualisme de l'âme et du corps) se traduit par un anthropocentrisme radical. 

Ce rapport de maîtrise est institué dès le premier livre de la Genèse, lorsque Dieu 
déclare : « Faisons l'homme à notre image, comme notre ressemblance, et qu'ils 
dominent sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les 
bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur la Terre » (Gen. 1, 26). Plus 
tard, ayant créé l'homme et la femme, Dieu les bénit et dit : « Soyez féconds, 
multipliez, emplissez la Terre et soumettez-la » (Gen. 1, 28). La même formule se 
retrouve lorsqu'après la sortie de l'arche de Noé, lahvé établit son alliance avec les 
survivants : « Dieu bénit Noé et ses fils et il leur dit : Soyez féconds, multipliez, 
emplissez la Terre. Soyez la crainte et l'effroi de tous les animaux de la Terre et de 
tous les oiseaux du ciel, comme de tout ce dont la Terre fourmille et de tous les 
poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains (...) Soyez féconds, multipliez, 
pullulez sur la Terre et \a dominez» (Gen. 9, 1-7). 



Cet impératif de maîtrise est bien entendu susceptible de multiples interprétations. 
Dans la tradition juive, Gen. 1, 28 a surtout été compris comme une incitation à la 
procréation 44 . Dans la tradition chrétienne, au contraire, c'est surtout la légitimité 
d'une « soumission » de la Terre qui a été retenue. Saint Augustin, qui est l'un des 
rares auteurs chrétiens à avoir interprété la formule « soyez féconds, multipliez » 
dans un sens spirituel, affirme que Dieu veut « que la vie et la mort des animaux et 
des plantes demeurent soumises à notre usage » ( Cité de Dieu I, 22). Mais Thomas 
d'Aquin affirme lui aussi que l'homme peut légitimement exercer sur les animaux et 
les végétaux une domination ( dominium ) d'usage. Dans la Somme contre les Gentils 
(III, c. 112), il écrit : « Par la divine Providence, selon l'ordre naturel des choses, les 
animaux sont appropriés à l'usage de l'homme {in usum hominis ordinantur) ; aussi, 
sans aucun préjudice, celui-ci peut-il s'en servir, soit en les tuant, soit de toute autre 
manière ». 

Quoique perçue comme bonne, puisque résultant de la création, la nature n'a 
donc pas de valeur en elle-même. Dans le meilleur des cas, elle ne doit pas être 
préservée ou protégée parce qu'elle est belle et porteuse d'une sacralité intrinsèque, 
mais parce qu'elle est utile à l'homme, parce qu'elle constitue le cadre où celui-ci est 
appelé à faire son salut ou encore parce qu'elle est, en tant qu'œuvre expressément 
voulue par Dieu, comme le reflet de l'intellect divin. L'amour de la nature pour elle- 
même est de l'« idolâtrie », c'est-à-dire du paganisme. Il conduit à penser que les 
règles du comportement humain peuvent se déduire du seul spectacle du cosmos. A 
la limite, dans la mesure même où la nature est belle, elle se révèle d'ailleurs 
porteuse de tous les dangers propres à la séduction. Pour le chrétien, la libre 
manifestation des « instincts naturels » (et d'abord de ceux qui relèvent de la 
sexualité) conduit immanquablement au péché. Dans la tradition juive, pourtant sur 
bien des points fort différente de la tradition chrétienne, les sages mettent aussi en 
garde contre la séduction qu'exercent les beautés de la nature. Ainsi R. Jacob : « 
Celui qui marche sur la route en répétant son étude et qui s'interrompt pour 
s'exclamer : “le bel arbre que voici et comme ce champ est beau I”, l'Ecriture le lui 
compte comme s'il avait perdu son âme » 45 . « Le judaïsme, ajoute Catherine Chalier, 
accentue le caractère non naturel de ce que prescrit la Torah. Il dit qu'elle fut révélée 
au désert, là où précisément presque rien ne pousse spontanément, parce qu'elle 
n'est pas naturelle. L'idée même de Révélation s'oppose d'ailleurs à l'affirmation que 
la nature suffit à l'homme » 46 . Les préceptes de la Torah ( mitzvot ) ont eux-mêmes 
pour but de toujours rappeler à l'homme que la Loi excède tout ce qui est naturel, 
instinctuel, spontané : « Même le geste le plus vital — celui qui vise à apaiser sa faim 
— est ainsi retenu au bord de sa spontanéité naturelle, car celle-ci ne constitue pas 
une norme de comportement » 47 . 

La thèse de la responsabilité du christianisme dans la dévastation de la nature par 
la technoscience occidentale a notamment été soutenue dans un célèbre article 
publié en 1967 par Lynn White Jr. Affirmant que «la victoire remportée par le 
christianisme sur le paganisme a constitué la plus grande révolution mentale de notre 
histoire culturelle », celui-ci écrivait : « Le christianisme a hérité du judaïsme, non 
seulement la conception d'un temps linéaire, qui ne se répète pas, mais également 
un impressionnant récit de la création du monde [...] Dieu a conçu tout cela 
explicitement au bénéfice de l'homme et pour lui permettre de faire régner sa loi : il 
n'est rien dans le monde physique résultant de la création qui ait d'autre raison 



d'existence que de servir les fins humaines [...] Le christianisme, surtout sous sa 
forme occidentale, est la religion la plus anthropocentrique que le monde ait jamais 
connue [...] Non seulement le christianisme, en opposition absolue à l'ancien 
paganisme comme aux religions de l'Asie (exception faite peut-être du zoroastrisme), 
instaure un dualisme entre l'homme et la nature, mais il insiste également sur le fait 
que l'exploitation de la nature par l'homme, pour satisfaire à ses fins propres, résulte 
de la volonté de Dieu » 48 . 

« Dans l'Antiquité, ajoutait White Jr., chaque arbre, chaque source, chaque filet 
d'eau, chaque colline avait son propre genius loci, son génie protecteur. Ces esprits 
étaient accessibles à l'homme, tout en différant grandement de lui, comme l'atteste 
l'ambivalence des centaures, des faunes et des sirènes. Avant de couper un arbre, 
de percer une montagne ou de détourner un ruisseau, il était donc important 
d'apaiser le génie protecteur du lieu et de faire en sorte qu'il demeure apaisé. En 
détruisant l'animisme païen, le christianisme a permis, lui, d'exploiter la nature sans 
aucunement se soucier des sentiments des objets naturels » 49 

Dès sa publication, et jusqu'à maintenant, le texte de Lynn White Jr. a fait l'objet 
de nombreux commentaires et de bon nombre de critiques. Au début des années 
soixante-dix, par exemple, René Dubos soulignait que la pollution et la dévastation 
du milieu naturel n'ont jamais été le fait de la seule culture occidentale, et que les 
religions orientales, jugées généralement plus respectueuses des « équilibres 
naturels », n'ont pas empêché, au cours de l'histoire, un certain nombre 
d'appropriations destructrices de la nature 50 . L'argument a été repris récemment par 
Dominique Bourg, qui pense que le dualisme, l'anthropocentrisme et le 
transcendantalisme ne conduisent pas nécessairement à favoriser un rapport 
strictement technicien à la nature 51 . Au-delà d'un certain nombre d'observations 
exactes, mais ponctuelles, ni l'un ni l'autre ne s'interrogent toutefois sur les raisons 
pour lesquelles c'est néanmoins dans l'aire de civilisation « chrétienne-occidentale » 
que les destructions de l'environnement ont été les plus intenses et les plus 
systématiques, ni sur les sources philosophiques et métaphysiques de 
l'arraisonnement technicien. 

Mircea Eliade, en revanche, aurait probablement cautionné le propos de White Jr. 
« La science moderne, écrit-il, n'aurait pas été possible sans le judéo-christianisme 
qui a évacué le sacré du cosmos et l'a ainsi “neutralisé” et “banalisé” [...] Par sa 
polémique antipaïenne, le christianisme a désacralisé le cosmos [...] et a rendu 
possible l'étude objective, scientifique de la nature [...] La “technique”, la civilisation 
occidentale, est le résultat indirect du christianisme, qui a remplacé le mythe dans 
l'Antiquité » 52 . Un auteur comme Michel Serres semble lui aussi faire écho à cette 
interprétation quand il remarque : « Le monothéisme a détruit les dieux locaux, nous 
n'entendons plus les déesses rire parmi les sources, ni ne voyons les génies paraître 
dans les frondaisons ; Dieu a vidé le monde, le grand Pan, dit-on, est mort » 53 . Quant 
au théologien allemand Eugen Drewermann, dont les vues sont aujourd'hui 
passionnément discutées, il développe exactement la même thèse dans l'un de ses 
derniers livres : selon lui, « ce sont les religions monothéistes associées au 
rationalisme grec qui, à travers le christianisme, sont responsables de la rupture de 
l'homme avec la nature » 54 . 



En ce domaine comme en bien d'autres, il est en réalité difficile de traiter de la 
tradition chrétienne comme d'un tout homogène. Lynn White Jr. rappelle d'ailleurs 
que la centralité de l'homme par rapport à la nature a surtout été marquée dans le 
catholicisme latin, alors que les chrétientés celtiques et l'Eglise orthodoxe ont au 
contraire insisté sur la participation de la nature au plan de rédemption. Il attire aussi 
l'attention sur le cas exceptionnel de François d'Assise, qu'il décrit comme « le plus 
grand révolutionnaire spirituel de l'histoire occidentale » et dont il propose de faire 
« le saint patron des écologistes » 55 . D'autres auteurs ont fait apparaître l'importance 
d'une piété ordonnée à la nature, confinant même parfois au panthéisme, chez 
certains grands hérétiques chrétiens, chez des mystiques comme Maître Eckart et 
Hildegarde de Bingen, et aussi dans certains ordres mendiants, des mouvements 
comme la Fraternité du Libre Esprit, etc. 56 La tradition hermétique, où Dieu se fait 
créateur de lui-même en même temps qu'il crée le monde, est également à prendre 
en considération, dans la mesure où elle « constitue une manière immanente, 
intramondaine et énergétique de revaloriser la nature comme une totalité vivante qui 
a en soi, dans sa creatio continua, sa raison d'être » 57 . 

Le cas du protestantisme est plus complexe. En faisant disparaître le culte des 
saints et le culte marial qui avaient dans une certaine mesure pris le relais du culte 
des divinités dans le polythéisme païen 58 , la religion réformée semble rendre 
infranchissable l'abîme séparant Dieu et la nature. D'un autre côté, cependant, la 
suppression des formes institutionnelles propres au catholicisme favorise le 
rétablissement d'un lien direct entre l'homme et Dieu, où la nature, et non plus 
l'Eglise, joue un rôle de médiatrice privilégiée. « Paradoxalement, note Jean Viard, le 
vieux panthéisme et la religion réformée se rejoignent ici » 59 . Cette tendance est 
particulièrement marquée dans le courant luthérien, et plus encore dans le piétisme, 
né en Alsace au XVII e siècle, qui manifeste, à côté d'un individualisme certain, un 
« sentimentalisme » qui va, dans un premier temps, se porter vers l'amour de la 
nature en tant qu'oeuvre de Dieu, puis faire de cet amour de la nature le contenu 
même du sentiment religieux 60 . Le piétisme devait exercer une forte influence sur le 
romantisme allemand (et sans doute aussi sur Rousseau), l'amour de la nature 
prenant alors la forme d'une sorte de piété ordonnée à la nature ( Naturfrômmigkeit), 
voire de « religiosité du monde » ( Weltfrômmigkeit ). « L'amour de la nature prend 
diverses formes, écrit Novalis dans Les disciples à Sais, et tandis qu'elle existe dans 
les uns par la joie et par la volonté, elle inspire aux autres la religion la plus pieuse, 
celle qui donne à toute vie une direction et un appui ». Il reste à savoir, cependant, si 
ce sentiment « protestant » de la nature, qui semble propre aux pays du Nord de 
l'Europe, n'exprime pas sous une forme nouvelle une attitude liée à une mentalité 
plus ancienne 61 . 

La vogue contemporaine de l'écologisme semble par ailleurs avoir fait éclater 
certaines barrières confessionnelles. Catholiques, protestants et juifs ne sont pas les 
derniers, désormais, à oeuvrer en faveur de la nature et à tenter de trouver dans leur 
héritage des justifications plus ou moins convaincantes de cet engagement. Un point 
de vue chrétien aujourd'hui courant consiste à insister sur les responsabilités que 
l'homme aurait vis-à-vis de la nature du fait même de la place particulière qu'il y 
occupe 62 . Dans le judaïsme, on interprète parfois le récit de l'Arche de Noé comme 
témoignant d'un souci de préservation de la biodiversité 63 . On cite aussi, en 
particulier lors de la fête de Tou Bichvat (célébration du « Nouvel An des arbres »), le 



passage du Deutéronome qui incite à « ne pas détruire » ( bal tashchit) les arbres 
fruitiers 64 . Lors d'un colloque organisé en octobre 1992 par le mouvement Pax 
Christi, certains participants, convaincus que « le chrétien trouve dans les textes 
sacrés l'inspiration pour un sain comportement écologique », ont même été jusqu'à 
défendre le « biocentrisme » et à plaider pour l'avènement d'une « cosmoéthique » 65 . 
Quant au pape Jean-Paul II, il interprète très classiquement le pillage de la Terre 
comme un excès de pouvoir de la part de l'homme : « L'homme se substitue à Dieu 
et finit par provoquer la révolte de la nature plus tyrannisée que gouvernée par lui » 66 . 

Cette « conversion » des Eglises à l'écologie ne permet cependant d'évacuer la 
problématique évoquée par Lynn White Jr. Dès le XIX e siècle, un philosophe comme 
Feuerbach dénonçait déjà dans le dogme chrétien de la création la réduction de 
« tout ce qui est » au rôle de simple matériau conçu en vue de satisfaire la seule 
utilité humaine. D'autres auteurs, on l'a vu, ont fait apparaître une certaine continuité 
entre le christianisme, qui désacralise le monde et le vide de toute dimension 
spirituelle intrinsèque, la pensée cartésienne, qui considère la nature comme une 
mécanique dont l'homme serait fondé à s'instituer comme le souverain maître, et 
l'émergence d'une modernité caractérisée par l'essor toujours plus rapide de la 
technoscience et l'avènement d'un individu isolé coupé de tout lien avec l'univers. 
Danièle Hervieu-Léger écrit ainsi : « La trajectoire historique de l'affirmation du sujet 
— qui est au principe du rapport d'appropriation valorisatrice que l'homme occidental 
entretient avec la nature — s'enracine, au moins pour une part, dans une trajectoire 
religieuse : celle qui, de la prophétie juive antique à la prédication calvinienne, a 
placé au centre du rapport de l'homme à Dieu, la réalisation rationnelle d'un idéal 
éthique, d'abord situé hors du monde, puis mis en oeuvre dans ce monde même » 67 . 
« A défendre obstinément “la notion d'infini”, affirme de son côté Jacques Grinewald, 
l'héritage des Lumières, le modèle du progrès de l'Occident, de la croissance illimitée 
du capitalisme et du libéralisme économique, on ne peut qu'adopter une religion du 
salut, le christanisme messianique qui donna naissance au projet occidental de la 
technoscience, laquelle prétend à présent prendre en main la gestion de la 
planète » 68 . 


L’existence d’un lien entre l’écologie et la religion paraît donc bien assuré, mais il 
est perçu de manières bien différentes. Tandis que certains écologistes mettent en 
cause la responsabilité chrétienne dans l'avènement d'une attitude de maîtrise et de 
domination excessive de la nature, d'autres souhaitent au contraire voir apparaître un 
nouveau sentiment religieux de la nature, la défense de l'environnement devenant 
alors un « devoir sacré » qui va de pair avec la redécouverte d'une dimension de 
transcendance s'imposant à l'action humaine. La religion peut donc être posée à la 
fois comme cause de la dégradation du rapport entre l'homme et la nature et comme 
la source possible d'une restauration de ce même rapport. En d’autres termes, on 
voit se télescoper deux protestations différentes, décrites par Danièle Hervieu-Léger 
comme « une protestation écologique contre une tradition religieuse 
anthropocentrique d'une part ; une protestation spirituelle et/ou religieuse contre la 
sécularité contre nature du monde moderne, d'autre part » 69 . La contradiction n'est 
bien sûr qu'apparente, car il ne s'agit tout simplement pas de la même religion. Elle 
n'en montre pas moins combien le fait religieux ou spirituel imprègne aujourd'hui la 
problématique écologique, ainsi qu'en témoignent d'ailleurs les travaux de fort 
nombreux théoriciens. 



Il y a plus d’un quart de siècle, E.F. Schumacher parlait déjà de la nécessité d'une 
« reconstruction métaphysique », tandis que René Dubos affirmait que « notre salut 
dépend de notre aptitude à créer une religion de la nature », car « une attitude 
éthique dans l'étude scientifique de la nature mène logiquement à une théologie de 
la Terre » 70 . Edgar Morin évoque pour sa part l'éventualité d'« une religion qui 
assumerait l'incertitude ». Chez Rupert Sheldrake, la protestation contre le 
« désenchantement » du monde se traduit par un désir de sacralité nouvelle : 
« Quelle différence y a-t-il à considérer la nature comme vivante plutôt qu'inanimée ? 
Tout d'abord, cette vision sape les hypothèses humanistes sur lesquelles se fonde la 
civilisation moderne. Ensuite, elle favorise une nouvelle approche de notre relation 
avec le monde naturel et une nouvelle vision de la nature humaine. Enfin, elle 
encourage une resacralisation de la nature » 71 . 

Michel Serres, qui insiste lui aussi sur le religieux, lui oppose opportunément son 
contraire étymologique, la négligence ( neg-ligere ) : « La modernité néglige, 
absolument parlant » 72 . Aussi, tout en se félicitant que, finalement, « Dieu accueille 
les dieux », n'hésite-t-il pas à écrire : « Emu par la tradition, j'ai longtemps cru que le 
monothéisme avait tué les dieux locaux, et je pleurais la perte des hamadryades, 
païen comme tous les paysans mes pères. La solitude où se trouvaient les arbres, 
les fleuves, les mers et les océans me déchirait, je rêvais de repeupler l'espace vide, 
j'aurais prié volontiers les dieux détruits. Je haïssais le monothéisme de cet 
holocauste de déités, il me paraissait la violence intégrale, sans pardon ni 
exception » 73 . Et, plus loin : « Oui, me voici vraiment païen, je l'avoue, polythéiste, 
paysan fils de paysan, marin fils de marinier [...] Je crois, je crois surtout, je crois 
essentiellement que le monde est Dieu, que la nature est Dieu, cascade blanche et 
rire des mers, que le ciel variable est Dieu soi-même... » 74 . 

A partir d'une même critique des dévastations et des pollutions du milieu naturel 75 , 
les écologistes explorent en fait, du point de vue « spirituel », les pistes les plus 
diverses. Nombre d'entre eux se tournent vers les religions orientales. En Allemagne, 
après Erich Fromm, Rudolf Bahro oppose les enseignements du bouddhisme zen au 
« mépris monothéiste de la nature » 76 . D'autres, comme Peter Sloterdijk ou Hans 
Blumenberg, s'efforcent de réhabiliter la notion de mythe, trop longtemps caricaturée 
par le nazisme, et de sonder les possibilités d'une « néo-mythologie non 
régressive » 77 . Hans Peter Duerr plaide pour un renouveau de vitalité des cultures 
prenant en compte des éléments « sauvages », dont le refoulement a produit selon 
lui les totalitarismes modernes 78 . Manon Maren-Grisebach appelle à l'élaboration 
d'une « pensée cosmique » élevant l'individu « de l'amour entre les hommes à 
l'amour des animaux et des plantes » 79 . Parallèlement, avec Michael Ende ou Sten 
Nadolny, on remet en cause le culte de la vitesse et l'idée d'une temporalité linéaire, 
source de la croyance en l'accélération du progrès, et l'on s'efforce de faire naître 
une nouvelle conscience temporelle, où passé et avenir seraient des dimensions 
permanentes de tout instant présent 80 . Aux confins de l'écologisme et du 
néoféminisme — lequel soutient fréquemment qu'il existe un lien évident entre 
l'oppression des femmes et la domination de la nature —, le regain d'intérêt pour un 
hypothétique matriarcat primitif, ou encore pour les sorcières et les persécutions dont 
elles furent victimes, n'est pas moins révélateur. 



Toutes ces démarches n'ont évidemment pas la même valeur ni le même intérêt. 
Beaucoup n'échappent pas au confusionnisme et au syncrétisme grossier 
caractéristiques de l'époque du « New Age », constituant ainsi des illustrations assez 
typiques de cette « religiosité seconde » dénoncée en son temps par Spengler. 

Quant au « paganisme » dont les écologistes se voient crédités par certains de 
leurs adversaires, il n'est lui-même pas dénué d'équivoques. On ne redira jamais 
assez, par exemple, que l'ancien paganisme indo-européen ne s'est jamais ramené à 
une simple « religion de la nature » (il ne peut être pensé hors de la nature, mais il ne 
se réduit pas à un pur naturalisme) et que, de surcroît, le culte de la Terre-Mère 
appartient à une autre tradition que la sienne (tradition tellurique, chtonienne, qu'il a 
dans une large mesure supplantée). En ce sens, la resacralisation de la nature 
prônée par certains écologistes radicaux renvoie moins au sacré païen « classique » 
qu'à une tradition hermétique mettant surtout l'accent sur le lien entre l'homme et la 
nature, le microcosme et le macrocosme, « partie divine présente dans l'homme et 
fondement divin du cosmos » (Giovanni Filoramo). Il n'est certes pas exagéré d'y voir 
la résurgence, sous des formes renouvelées, de certaines façons préchrétiennes de 
voir le monde, mais se borner à interpréter l'écologisme contemporain comme un 
simple « néopaganisme » reviendrait à commettre un double contresens, et sur ce 
que fut le paganisme européen et sur ce qu'est l'écologie contemporaine. Entre l'un 
et l'autre, il y a une parenté certaine, non une complète identité. 

Ce qu'il faut en revanche remarquer, c'est qu'en se sécularisant, le 
« désenchantement » du monde s'est retourné contre la tradition religieuse qui l'avait 
initialement rendu possible. L'athéisme moderne est le fruit paradoxal de la religion 
qui a proclamé l'omnipotence de la raison, ce qui a conduit Marcel Gauchet à décrire 
le christianisme comme « la religion de la sortie de la religion ». C'est ce que 
constate aussi Danièle Hervieu-Léger quand elle écrit : « Le judaïsme et le 
christianisme ont certes puissamment épaulé le processus de “désenchantement” du 
monde, qui a ouvert la voie à la fois à la mise en valeur de la nature, et à son 
exploitation illimitée. Mais l'avancée de la rationalisation qui correspond à ce 
processus de “désenchantement” a également produit le refoulement de l'emprise de 
la religion sur les consciences et sur les sociétés » 81 . 


L'écologie est devenue l'un des vrais enjeux de notre temps. Certes, on peut 
toujours discuter des méfaits réels ou supposés du nucléaire, de la réalité du « trou » 
dans la couche d'ozone ou de l'aggravation de l'« effet de serre ». Mais on ne peut 
nier la désertification et la baisse des rendements agricoles, les retombées acides, la 
détérioration des couches phréatiques, la réduction de la biodiversité, la 
déforestation et le recul des terres arables. On ne peut nier la diminution des stocks 
de pêche, la disparition de l'humus et des couvertures végétales, les terres livrées au 
ruissellement, les rivières transformées en égouts, l'épuisement des ressources 
minières, le « matraquage » des sols suite à l'usage intensif des engrais chimiques. 
Hans Jonas disait que « la véritable menace que porte en elle la technologie fondée 
sur les sciences naturelles ne réside pas tant dans ses moyens de destruction que 
dans son paisible usage quotidien » 82 . Les dégâts se constatent en effet dans la vie 



quotidienne, avec les pollutions qui touchent aussi bien les habitats que les espèces, 
les fertilisants chimiques dont les surplus sont véhiculés par les eaux, les pesticides, 
les nitrates, les déchets industriels. L'ampleur du phénomène est aussi planétaire. 
Tous les organismes officiels le reconnaissent : dès les prochaines décennies, la 
moitié de la population mondiale pourrait se trouver confrontée à des pénuries d'eau 
potable. En 2010, la couverture forestière de la Terre aura diminué de 40 % par 
rapport à 1990. Bref, la terre s'appauvrit. Elle s'épuise. Elle s'enlaidit. Et dans le 
même temps, on voit apparaître des épidémies nouvelles et resurgir des maladies 
qu'on croyait disparues. 

« On dirait que l'homme est destiné à s'exterminer lui-même après avoir rendu le 
globe inhabitable », écrivait déjà Lamarck 83 . Aujourd'hui, c'est bien la viabilité de 
l'ensemble de la biosphère qui dépend de l'action humaine, et cette action a d'ores et 
déjà sur le milieu naturel plus d'effets négatifs que positifs. De la guerre entre les 
hommes, la nature sortait naguère toujours vainqueur. Il n'en est plus de même 
depuis que c'est à elle que l'on s'attaque. Depuis 1945, l'humanité « pacifique » a 
plus dévasté la planète que les deux guerres mondiales réunies. « Victorieuse jadis, 
voici la Terre victime » (Michel Serres). 

L'écologisme naît de cette claire conscience que le monde d'aujourd'hui est un 
monde « plein », qui porte de part en part la marque de l'homme : plus de frontière à 
repousser, plus d'ailleurs à conquérir. Toutes les cultures humaines interagissent 
avec l'écosystème terrestre, toutes sont à même de constater que l'expansion 
illimitée, la croissance économique posée comme fin en soi, l'exploitation sans cesse 
accélérée des ressources naturelles nuisent aux capacités de régénération de cet 
écosystème. A cela s'ajoute, dans les pays développés, la disparition de l'agriculture 
comme mode principal d'existence, qui a pour conséquence de dissocier la 
temporalité humaine, irréversible, de celle des cycles et des saisons. « Espèces 
sales, singes et automobilistes, vite, laissent tomber leurs ordures, parce qu'ils 
n'habitent pas l'espace par où ils passent et se laissent donc aller à le souiller » 84 . 
Nous vivons ainsi l'époque où l'infinité intrinsèque du pouvoir humain entre en 
collision avec la finitude de la nature. Il y a des limites à l'habitabilité de la Terre, et 
ces limites sonnent le glas de la logique du « toujours plus ». Elles aident, du même 
coup, à comprendre que « plus » ne veut pas automatiquement dire « mieux ». La 
disparition des dinosaures, dont on parle tant ces temps-ci, a valeur emblématique : 
le plus fragile, c'est parfois le plus gros. 

A une époque où la politique politicienne ne pousse guère à se préoccuper du 
long terme, à une époque aussi où tant de nos contemporains se soucient surtout de 
distractions immédiates, la préoccupation écologique rencontre son succès le plus vif 
auprès des jeunes. C'est normal, puisqu'après tout il s'agit de leur avenir. Mais 
l'écologie politique profite aussi du déclin de la classe politique, de la crise des 
systèmes institutionnels, de l'épuisement de l'Etat-nation. Elle va de pair avec le 
double désarroi d'un monde ouvrier trahi par le réformisme de gauche et d'une 
classe moyenne dont les intérêts ne coïncident plus avec ceux du capitalisme 
financier. Elle annonce un mouvement vers plus de responsabilité des citoyens, plus 
de démocratie participative, plus de solidarité communautaire. Symptôme révélateur 
de l'incapacité des idéologies et des religions classiques à faire face aux problèmes 
soulevés par la modernité dans le contexte d'une société séculière et urbaine, elle 



constitue le type même du mouvement politique et social « post-moderne », c'est-à- 
dire qu'elle possède un caractère fondamentalement nouveau. 

Il y a évidemment bien des façons de parler de l'écologie, selon qu'on la conçoit 
sous l'angle de l'« expertise » technicienne, qu'on en attend une sagesse ou une 
spiritualité de rechange, ou qu'on en espère les prémisses d'un renouveau du tissu 
social. Plusieurs choses au moins sont sûres. D'abord, l'écologie signe la fin de 
l'idéologie du progrès : l'avenir, désormais, est plus porteur d'inquiétudes que de 
promesses. Dans un climat général d'effondrement de la pensée critique, l'écologie 
est d'autre part l'un des rares courants de pensée qui osent affronter de plein front 
l'idéologie de la marchandise et tentent de subvertir l'idéal productiviste du 
capitalisme moderne. Par là même, l'écologie rend obsolète le vieux clivage droite- 
gauche : ordonnée au « conservatisme des valeurs » comme à la préservation du 
milieu naturel, refusant le libéralisme prédateur au même titre que le 
« prométhéisme » marxiste, elle est en même temps révolutionnaire par sa portée 
comme par ses intentions. Rompant délibérément avec l'univers de la pensée 
mécaniste, analytique et réductionniste qui a accompagné l'émergence de l'individu 
moderne, elle restitue un rapport de l'homme à la totalité du cosmos qui remet du 
sens dans un imaginaire aujourd’hui dévasté. 
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